白線に立つ野球少年

ただいま戻りました。

現在、ミョーな心持です。

……ちょっと聞いてくれませんか。

目撃談です。

最寄り駅から自宅まで歩いている途中のことでした。

その光景の全貌を納得した瞬間――

僕の心の内訳は、

やるせなさ３０％

内省３０％

暖かみ３０％

と、なりました。

果たして何があったのか、

これから視覚的に説明していきます。

---

今日は大手町駅へ教科書を買いに出かけたんです。

目的地は、東京駅の斜向いにある丸の内オアゾ。

そこにビルインしてる丸善。ここには大抵の書物がピカピカで置いてあります。

アメコミから図書館学まで。なんでも。

なぜ「東京駅」近くにあるビルへ行くため「大手町駅」に出かけたのか説明すると、定期券の問題です。どうしても千代田線を使いたかった。財布がオケラ（￥151）なんです。だからチケット予約して下さい残席少なくなってますはいこれ https://www.quartet-online.net/ticket/weekend256

とにかく外出してました。

その帰路のことです。

視界の先で、道路の中央に人影が立っていました。

横断歩道のないところを無理矢理渡っているのかな。

そう思いましたが、人影は微塵も動きません。

明らかに様子がおかしい。

さらに歩み寄っていけば、人影の細部が浮き彫りになっていきました。

白い帽子。

額部分にはアルファベットのようなマークが打たれている。

日焼けした顔。

背丈はないもののゴツゴツした体躯。

土汚れのひどいユニフォーム。

――なるほど野球少年です。

野球少年が、車線境界線の真上で突っ立っているのです。

幸いなことに交通量は少なく、時折バイクや車が迷惑そうに避けていくのみでした。

「うわ」と思いました。

度胸比べか、いたずらか。中学生の陽キャもバカなことをする。

近くには、スマホを操作する友人の姿も。インスタにあげるのか。

何が楽しいんだろあんなことして。

他人の迷惑を考えないのかな。

周囲の通行人もそんな気分だったでしょう。

そして、僕はさらに歩み寄っていき、ついにはすれ違いました。

瞬間、真相を目撃します。

野球少年の足元には一匹の獣がいました。

猫。

アジの開きみたいな猫。

半目で、うつ伏せのまま微塵も動かない。

毛色がアスファルトと同化していて、遠目からでは気がつかない。

野球少年は、迫りくる四輪車から死体を守っていたのです。

---

……その後、警察の人が大きなビニール袋を持って現れました。インスタではなく１１０番だったんですね。

ミクロな視点とマクロな視点。

人の印象ってそんなもんですかね。

悲劇か喜劇か、みたいな。

演劇もなんとなく頑張ろう、という残り１０％を持って、

明日も稽古に行ってきます。

松見坂【@dougen176】