75歳の誕生日

2023年11月21日は75歳の誕生日でした。

私はお祝いにピザを3枚頼みました。

「だけどコーラがない」

孫がそう言いました。彼は今年から小学校に入りました。飲めるようになったばかりの炭酸飲料が愛しくて仕方ないようで、しかし、一日一缶だけと母親から厳しく躾けられています。

息子夫婦はピザの切り方で喧嘩していました。

だから私はこっそりと家を出て、近くの自動販売機へ向かうことにしたのです。

布の財布を握って夜道を歩く。

すると自動販売機の前に、何やら大きな人影があることに気がつきました。

近づくと、白々と照らされたそれは、フラダンサーの人形であると分かりました。陶器のような硬い質感の上に笑顔とレイが描かれています。足がバネになっていて、左右に揺れていました──ふらふらと。

私はさらに歩いた先にある別の自動販売機へ行き、喧嘩から逃げた自分を恥じつつ、がこん、と買いました。

そして家へ戻るとき……、どういうわけかフラダンサーはふらふら揺れ続けていました。

ふらふら。

私は気がつきました。

──取り出し口の奥で、コーラが1缶詰まっているのです。

「取れないの？」

私は腰を屈め、苦労してそれを引っ張り出すと、フラダンサーの頭の上に乗せました。

ぴたり。